「本文来源：参考消息网」

参考消息网12月5日报道（文/洛伦·布劳诺赫勒）

美国驻外事务局官员是很疯狂的一类特殊人员。我曾经是其中一员，而且嫁给了其中一员。每隔几年，我们就会带着孩子、宠物和家当搬到世界各地的遥远地方。我们可以在阿尔卑斯山上骑车，在喜马拉雅山远足，在悉尼冲浪，或是品尝世界上最好的泰国美食，直到我们濒临崩溃，而且经常如此。

还有一些时候，我们在任职的地方需要面对登革热、鼠疫（是的，它仍然存在）、独裁国家的生活或是污染程度惊人的特大城市。不过，无论我们身在何处，唯一不变的是疯狂的旅行机会。

20年9个国家

美国驻外事务局官员简称FSO，是美国外交官。我们可能头一天才见到受人憎恨的战争罪犯，而第二天就会见到受人尊敬的人道主义领袖。我们会与莫桑比克渔民一起跳上拖网渔船，共同从事环境保护工作。

我们在沙漠中会见达尔富尔叛军，商讨与苏丹政府的和平谈判。我们会帮助促成和平协议，帮助美国企业与海外买家取得联系，并帮助在海外遇到困难的美国人。

我们要推进美国外交政策议题，向其他国家表明我们的立场和主张。我们几乎一直在美国驻外大使馆和领事馆生活和工作，偶尔也会在华盛顿特区执行国内任务。

我和我丈夫像这样过了20年。我们俩总共在9个国家生活过，学习过6种语言，派驻过几乎每一个大洲（南极洲，我们就要来了）。我在莫桑比克和委内瑞拉开始了自己的职业生涯；而我丈夫的职业生涯则始于泰国、伊拉克和澳大利亚。我们在委内瑞拉订婚，在泰国结婚，在老挝度蜜月。后来又一起在苏丹、华盛顿特区和泰国任职。

在这段时间里，我辞去了工作，在家陪伴我们越来越多的家庭成员——现在已经增加到5个。再后来，我们去了波兰，又在罗得岛的美国海军军事学院待了一年——我们的第四个孩子在那里出生——现在正在乌克兰任职。再过不到一年，我们就将再次搬家。搬到哪儿去？谁知道呢？但这就是所有这一切的乐趣和疯狂所在。

命运都在清单上

你能决定去哪里吗？这么说吧，能，但也不能。

驻外事务局官员必须“能够前往世界各地”，这意味着我们必须愿意前往美国设有大使馆或领事馆的任何地方。

刚开始工作时，我得到了一份全球近80个城市的清单。我不得不挑出其中25个进行排序。我把莫桑比克列为自己的首选并得偿所愿。其他人就没有那么幸运了。我们的清单上最漂亮的地方？奥斯陆。最艰苦的地方？利比里亚（当时正处于内战之中）。

奇妙的是，我们每个人心中都有某件向往去做的事情——不管是去腐败盛行的国家担任选举观察员，还是努力与中国达成气候变化协议。每个地方的空缺几乎总会被填满而不必强迫谁去。

随着资历的增加，你会有机会争取特定地方的特定职位……不过请放心，你几乎从来不能完全掌控自己的命运。

当我们开始职业生涯时，我和我丈夫都是单身。生活很简单。

现在我们有了4个孩子和一只大金毛猎犬。当我们搬家时，孩子们就成了旅途中运货的骡子：无论强壮还是瘦小，无论是否喜欢发牢骚，每个孩子都要推一辆装满行李的手推车。

通常会有一个婴儿坐在婴儿车里。旁边有一只90磅重的狗坐在一个大箱子里被推着前进。行李经常从手推车上掉下来。说我们在世界各地的机场都很有娱乐性也一点儿不为过。

在我们的生活中，所有事情几乎总在不断转变。转到新学校，转用新语言，转到新社区，转到新家，转交新朋友，转向一项新的体育运动。

为了适应最新的工作，我们总是不断在买车。我们总是不断在买新衣服。我有一个朋友今年2月从印度调往乌克兰。想象一下那种气候的剧烈转变。我们需要接种的疫苗清单之长令人咋舌。

一家人去探险

在这种疯狂的过渡时期，我的孩子们——现在分别是11岁、9岁、7岁和2岁——总是在经历个人和社交生活的巨大变化。他们曾经从小型私立国际学校转到大型美国公立学校。

他们曾经从潮湿的、穿拖鞋背心的东南亚搬到寒冷的、气温在零度以下的东欧。美味的泰式炒粉变成罗宋汤。游泳池变成滑雪场。热带丛林变成千年古堡。

我孩子们的世界要比我在相同年龄时的世界大得多。他们见过贫穷。他们见过富有。他们见过所有的民族，听过不同的语言，上过使用这些语言的学校，并开始理解和欣赏新的传统和宗教。

我们曾经历过最奇妙的旅行冒险。当我们在马尔代夫乘坐一架海上飞机降落到一个浮船坞上时，迎接我们的是贴着水面滑行的鹰鳐。我们曾步行穿过巴厘岛乌布德的稻田，也曾沿着爱尔兰海岸寻找仙女的家。我们曾走过香港的小路，也曾拜访过金边的寺庙。我们曾驾驶水上摩托艇在乌克兰沿岸的黑海上竞速，也曾在斯洛伐克上塔特拉山的冰冻湖面上行走。

我们想念什么？

我们想家——真正的家。我们的祖父母。我们的表兄弟姐妹。我们的家是一幢永远伫立在那里的房子。朋友们会和我们一起回忆小学、初中和高中的生活。

我们想念那种用母语做事时的轻松自如。我们想念那种对于什么是正常和意料之中行为的了如指掌。

那么，我们如何让孩子们接受这种不断变化的状态？

我们在贝宁的美国朋友用了“探险家庭”这个词。这样的自我定位可以让他们6岁和9岁的孩子们感觉到，所有这些搬家、告别和变化背后都有一个目的：一家人一起去冒险和探索。

新冠疫情来了

随着新冠疫情的到来，外交人员的生活变得愈发复杂。年夏天，在还没有疫苗的疫情中期，我们从美国搬到了乌克兰。

我们遭遇了大规模航运积压，欧洲机场的宠物托运中心被关闭，我们在抵达后长达数周的时间里不准接触来自美国大使馆的任何人。

我们基本上无法探索、结识新人、使用公共交通、体验博物馆或餐馆，甚至仅仅是去孩子的新学校里面看看。

在疫情之前，我们前往基辅的最初目的是能够在长周末飞往意大利、西班牙和附近的其他目的地。而事实上，在乌克兰漫长的冬天，我们只能去探索基辅郊外冰冷的采石场和树林。

在同一时间，我们的朋友带着9岁和7岁的孩子搬到了沙特阿拉伯。放春假时，他们踏上了一次大型露营之旅，驾车穿越了沙特阿拉伯全境，经历过沙尘暴，从波斯湾一直开到了红海。对他们来说，那是一次令人难以置信的经历。假如世界保持开放，他们绝不可能有这样的经历。

我对自己说，这种非常规的生活方式教会了我的孩子们变得更加包容和灵活，去应对生活中不可避免的打击。也许他们会认为自己是全球公民，认识到有很多方式可以过上充实的生活。不是所有事情都必须按照美国方式去做。

是的，我们确实有点疯狂。但我们也极其幸运。我们见识并体验了这个世界上许多独特的角落。我们在世界各地结交了意想不到的朋友。我们如同过客一般的生活方式改变了我们——希望是变得更好。（王雷译自11月11日美国有线电视新闻网网站，原题为《不确定性、代价和经常性告别：一个美国外交人员家庭的生活》）