对于著名的苏格兰传教士和探险家来说，大卫·李文斯顿生命的最后十年并不顺利。年，他长期被忽视的妻子玛丽来到莫桑比克与他团聚，但她很快染上疟疾并去世。然而，他继续他的使命，寻找一条通过赞比西河的通航路线。但是在年，也就是他与亨利·摩根·斯坦利著名的口角之前的七年，利文斯通在他的大多数手下抛弃了他或者死于疾病后被迫放弃并返回英国。当消息传出他未能过河时，他很快就失宠了。他渴望挽回自己的名誉，两年后回到非洲，这次是为了寻找尼罗河的源头。但是，他的助手们很快就抛弃了他，并且带走了他所有的食物和药物，这更是雪上加霜。因肺炎、霍乱和皮肤利什曼病而挨饿和致残的利文斯通别无选择，只能求助于阿拉伯商人。但这给坚定的废奴主义者带来了道德困境：他的救星是他职业生涯中一直批评的那种人，因为他们参与了印度和阿拉伯半岛利润丰厚的奴隶贸易。

从这里开始，关于接下来会发生什么的叙述会有所不同，这取决于你是否阅读了利文斯通出版社在年发行的官方版本，或者你是否查阅了利文斯通的日记，学者们认为，该日记的简短条目详细描述了从年到年的这段时间，是利文斯通真实思想和经历的一个更加真实的表现。但是直到最近，日记还是难以辨认。用完纸张和墨水后，利文斯通用当地浆果的汁液在朋友寄给他的年版《标准报》上写道(他直到年才收到)。年，利文斯通死于疟疾和痢疾，死于赞比亚的一个小村庄。他的日记和利文斯通的尸体一起被运回英国，但早在年，果汁就已经褪色到几乎看不见的程度，报纸的黑色字体进一步模糊了破译它的努力。因此，近年来，利文斯通的秘密一直牢牢地锁在褪色的床单上。

阿德里安·维斯尼基是内布拉斯加-林肯大学的英语教授，也是数位研究公司人文中心的研究员，他在年第一次听说这本日记。维斯尼克受过人文学科的训练，但他寻找和解读日记的探索最终让他找到了自己的真正使命，一个相对较新的领域，叫做数字人文。数位人文学学者使用计算机、技术和社交媒体来解决从文学到历史到艺术等学科的问题。证明这种方法有用的最早项目之一是试图破译阿基米德重写人生，这是一张10世纪的羊皮纸，里面有阿基米德的一部未知作品。然而，在13世纪，一位基督教僧侣抹去了阿基米德的原始文本，并重新使用该纸来抄写宗教文本。

然而，随着项目的进展，阿基米德的遗言慢慢显露出来。一个由成像科学家、信息技术顾问和图书馆经理组成的团队开始使用先进的光谱成像技术来分离两层文字，这种技术使用不同波长的光来增强或减弱不同的化学特征——在这种情况下，原始拜占庭抄写员使用的墨水与僧侣使用的墨水。这将那些纠结的单词分开，让学者们能够阅读或看到肉眼看不见的东西。该项目取得了成功，不仅揭示了阿基米德的“机械定理的方法”——一部原本被认为是丢失的作品——而且还揭示了阿芙罗狄西亚的亚历山大对亚里士多德范畴的一篇以前丢失的评论，以及4世纪雅典政治家亥伯里德斯唯一已知的现存手稿。“光谱成像技术是一个真正的游戏改变者，”托特协会主席迈克托特说，托特协会是解码阿基米德重写人生和许多其他历史文献的技术公司。“没有它，就像试图读取白板上被擦除的内容，然后重写。所有这些遗产都将丢失。”阿基米德帕利姆集之后的几年里，其他方法加入了数字人文的工具包，项目范围从调查托马斯杰斐逊对独立宣言初稿的编辑到创建基于纸莎草纸的耶稣妻子福音的多光谱图像。

然而，维斯尼克还没有染上数字人文科学的毛病。当他去寻找日记时，他是一个传统的学者，受过研究和批判性思维的艺术训练，而不是光谱成像和元数据收集。年代初，他对19世纪英国入侵非洲感兴趣，尤其是英国探险家粗糙、诚实的野外日记后来被转化成精美的冒险、英雄主义、危险和发现故事，成为畅销书。维斯尼克说：“代表19世纪非洲的书籍往往与该领域个人的实际经历脱节。”。在某种程度上，它们既是非虚构的，也是虚构的.维斯尼克解释说，由于这个原因，学者们认为“原始的、不受约束的、未经审查的、写在最热时刻的笔记”是对实际发生的事情更值得信赖的记录。对19世纪英国探险家的搜寻使他找到了利文斯通，那群人中最著名的一个——以及关于利文斯通丢失日记的谣言。但是当维斯尼克终于找到了它散落的书页，这些书页被藏在格拉斯哥郊外大卫·李文斯顿中心的几个被遗忘的盒子里，他发现它们完全不可读。

在开始搜索几年后，他突发奇想，联系了一位从事数字人文学科的朋友，他把他引向了一个列表服务器。一天之内，他收到了30份回复，其中一半建议他去找阿基米德·重写人生背后的团队。然而，在第二天，罗杰·伊斯顿(RogerEaston)联系了维斯尼克本人，他是一名来自理工学院的成像科学家，从事那个著名的项目。“他说，‘你有一份手稿可能会引起我们的兴趣，’”维斯尼克回忆道。事实证明，数字人文的确是记录日记的解决方案。更重要的是，对维斯尼克来说，他自己的奖学金永远不会一样。一旦他走上了那条技术丰富的道路，他就被迷住了。“我最初是一名非常传统的人文学者，查阅档案和书籍，形成论点和写作，主要是靠我自己，”他说。

伊斯顿随后将9张不同的主成分分析图像交给了夏威夷的成像顾问基思·诺克斯。拿着这些图片，诺克斯能够通过给页面添加一种错误的颜色来破解易读性难题——浅蓝色，这种颜色最能使印刷的报纸文本静音——这样较暗的文字就显得突出了。维斯尼克一天早上打开他的电子邮件找到了那些特说，这个项目是独一无二的。他解释道:“我们总是从文本不足的角度来思考，或者从已经被抹去或刮掉的角度来思考，但这是文本过多的情况。”。此外，还有一种未知的浆果墨水，它提出了一个有趣的挑战.在对日记进行光谱成像后，该小组留下了多张原始图像，总计千兆字节的数据。所有这些都需要成像科学家进行处理，这样文本才能真正被阅读。伊斯顿负责处理的第一阶段，这涉及到一种叫做主成分分析的技术。主成分分析使用统计数据来找出原始文本与其光谱图像之间的最大差异。当这些图像组合在一起时——从最大变化到最小变化——它们可以揭示人眼丢失的细节。伊斯顿随后将9张不同的主成分分析图像交给了夏威夷的成像顾问基思·诺克斯。拿着这些图片，诺克斯能够通过给页面添加一种错误的颜色来破解易读性难题——浅蓝色，这种颜色最能使印刷的报纸文本静音——这样较暗的文字就显得突出了。维斯尼克一天早上打开他的电子邮件找到了那些页面，他形容这是一次非同寻常的经历。“就像我穿着睡衣坐在屏幕上创造历史一样，”他说。

最后，维斯尼克和他的同事能够抄写利文斯通日记的99%。这些话揭示了一个比利文斯通的出版商提出的更微妙的故事。维斯尼克说：“利文斯通的优点是，与其他一些19世纪的作家相比，他的作品相当容易阅读。”。日记开始于年3月23日。由于健康状况恶化，利文斯通被迫与阿拉伯奴隶贩子合作，令他沮丧的是，他发现自己实际上开始喜欢这些人了。“阿拉伯人对我很好，每天都送熟食，”他在4月写道。他给他们讲了圣经，教他们如何制作蚊帐，并和他们一起喝发酵的香蕉果汁酒，他在第二天的文章中发誓不再这样做。

“他们护理他健康，他们成为朋友，”维斯尼克说这是一种非常复杂的关系。另一方面，他很快开始瞧不起和怨恨他遇到的当地人。尽管利文斯通过去与当地人互动的经历一般都很好，但这次，他被归入交易者一类，受到不信任的对待。他发现不可能得到他所需要的帮助和合作，以开始另一次寻找尼罗河源头的探险。“马涅马人不值得信任，他们经常给自己带来邪恶，”他抱怨当地班图部落。日子变成了星期。到了六月——仍然没有独木舟，并且宣称自己是“谎言的受害者”——利文斯通甚至听从了阿拉伯人的建议，使用武力从当地酋长那里要回他的钱，或者最终得到了承诺的独木舟。维斯尼克说：“他已经在野外呆了很长时间，他正在失去与现实的联系，变得越来越渴望旅行。”。他开始采用奴隶贩子用来控制当地人口的一些方法。

从那时起，一切都变了，”维斯尼克说。利文斯通再次成为坚定的废奴主义者和英雄，他与道德腐败的调情只记录在他拼凑的日记中褪色的几页。此外，斯坦利向利文斯通提供了新的笔记本，所以他放弃了报纸，在两年后去世前又写了几本日记。尽管这些日记没有一个像报纸一样对易读性构成挑战，维斯尼克目前正在抄写它们，这样那些感兴趣的人就可以对利文斯通最后一次非洲之旅有一个完整的了解至于利文斯通，一些评论家想知道，在他死后的几年里，他会怎么想，让所有人都知道他最深的秘密和感受。维斯尼克说：“他的部分愿景是让世界了解非洲奴隶贸易的现状。”。“所以我想他会同意的。”